Senhor Cactus

Um dia eu conheci um cacto. Ele estava lá, parado, contemplando o nada, meio cabisbaixo. Sentei-me ao seu lado.

- Bom dia, Senhor Cactus. - falei.

- Bom dia. - ele respondeu, parecia tímido.

Fiquei tentando olhar para a mesma direção que ele, mas o Sr. Cactus não olhava para direção alguma.

- Está tudo bem? - perguntei.

Ele demorou para responder. Meditou sobre essa questão por algumas horas. Contou seus espinhos, olhou para o horizonte, deu alguns suspiros.

- Eu não sei bem. - Por fim, respondeu.

- Não sabe?

- Não.

Estava quente. O deserto era, de fato, solitário.

- Você fica sempre por aqui, Sr. Cactus?

- Sim.

- Deve ser ruim... Não ter ninguém pra conversar...

O Sr. Cactus deu mais outro suspiro.

- Às vezes algumas pessoas passam... - falou, ainda tímido.

- E você conversa com elas?

- Elas só passam. Falam algumas tolices, me cativam... E passam.

Ele recontou seus espinhos.

O sol subia.

- Eu não vou passar, Sr. Cactus. Não tenho para onde ir. Posso ficar com você?

- Ficar? - ele pareceu hesitar. - Ninguém fica, Lagarta. Você vai arranjar um lugar para ir.

- Mas eu não quero ir.

O sol estava no seu ápice.

- Está quente... - falei.

- Aqui é assim... Muito quente agora, muito frio à noite. Muito sozinho o tempo todo.

- Não me sinto sozinha agora.

- É... Nem eu...

O Sr. Cactus olhou para o horizonte.

- Eu acho que estou com muita sede...

- Sede? Eu não sinto sede. Só de algumas coisas.- havia me esquecido de que ele era um cacto.

- Eu sinto sede de várias coisas, mas agora eu sinto sede de água.

- Hm...

Eu me aproximei.

- Ai! - exclamei de dor.

- O que? O que foi? Te machuquei? - O Sr. Cactus parecia preocupado.

- Foi um espinho, eu não tinha visto...

- Me desculpa... Ando tentando esconder essas coisas... As pessoas não se aproximam por causa delas... Elas têm medo...

- Eu não tenho medo, Sr. Cactus...

O sol ressecava minha pele.

- Você está bem? - Sr. Cactus me perguntou.

- Estou sim.

- O espinho... Ele ainda dói?

- Um pouco, mas daqui a pouco cicatriza.

- Me desculpa...

- Eu não me importo, está tudo bem.

Sr. Cactus pegou um de seus espinhos e se abriu.

- Quer água?

Eu bebi de sua água.

- Ela é tão saborosa, Sr. Cactus. Nunca tinha bebido algo tão bom, parece ser a melhor de todas as águas.

Ele pareceu sorrir.

Anoitecia.

- Aqui é tão frio. - aproximei-me mais do Sr. Cactus.

- Me sinto quente.

- Eu também.

Alguns viajantes passavam, mas o Sr. Cactus não ligou. Ele tinha sua Lagarta. Eu adormeci entre seus espinhos, feliz. O tempo não deveria passar tão rápido.

- Estou com medo...

- Por quê, Lagarta?

- Meu tempo é curto...

Sr. Cactus chorou.

- Quer mais água?

- Sim... - respondi, um pouco fraca.

- Você está bem?

- Nunca me senti tão bem em toda minha vida.

Sr. Cactus já não contava seus espinhos, nem suspirava, nem olhava para o horizonte.

Alguns momentos depois ele suspirou.